Lo Que Callan los Hombres es un libro escrito desde la escucha y la intimidad. No hay fechas, lugares ni nombres propios: hay voces. Voces que hablan de lo que casi nunca se confiesa —el miedo, el pudor del llanto, los amores que se esconden, la ternura que no encuentra lenguaje—. La autora escribe «como si fuera ellos», porque son muchos y, a la vez, uno: el hombre que ama en silencio, el que se protege tras el humor, el que se quiebra sin testigos, el que desea decir y no puede. Con una prosa sobria y poética, estas páginas proponen un pacto de sinceridad: mirar de frente lo humano sin juzgarlo. Más que responder preguntas, el libro abre un espacio para que el lector se reconozca, se contradiga y se permita sentir. Lo Que Callan los Hombres no es un tratado sobre la masculinidad: es un espejo delicado donde cada persona —hombre, mujer o quien lea— puede encontrar su propio silencio y, quizá, el valor de ponerle palabras. English Translation What Men Keep Silent is a book written from listening and intimacy. There are no dates, places, or proper names: there are voices. Voices that speak of what is almost never confessed — fear, the shame of tears, loves that remain hidden, tenderness that finds no language. The author writes “as if she were them,” because they are many and, at the same time, one: the man who loves in silence, the one who protects himself with humor, the one who breaks without witnesses, the one who wants to speak and cannot. With a sober and poetic prose, these pages propose a pact of sincerity: to look directly at what is human without judging it. Rather than answering questions, the book opens a space for the reader to recognize themselves, to contradict themselves, and to allow themselves to feel. What Men Keep Silent is not a treatise on masculinity: it is a delicate mirror where each person — man, woman, or whoever reads — can find their own silence and, perhaps, the courage to put words to it.